Years ago, I wrote about a Matanzas lineage in which Babalú-Ayé is taken on a ritual journey before he is given to a new devotee. First, he goes to the cemetery, where he is fed a guinea with white wine and cigar smoke. Then he is taken to the foot of a ceiba, where the feeding is repeated. Finally, he returns to the house, where he eats again with the ancestors. Cemetery. Ceiba. House. At the time, I was interested primarily in what this sequence revealed about Babalú’s relationship with the dead. But the ceiba keeps appearing. Dasojí—the father of the Babalú-Ayés—is imagined reclining against the trunk of a ceiba, surrounded by his children. Nanú, their mother, lives in its crown. Naná Burukú receives two white guineas at its foot at dawn. And Babalú himself goes there before entering the house of a new devotee. These are not all versions of the same ceremony. They come from different houses, different stories, different ritual contexts. Still, the pattern is difficult to ignore. The...
El lunes pasado por la mañana, me desperté con un mensaje de WhatsApp que sabía que llegaría. Mi amiga, madrina y comadre Raquel Ester Fernández-Vigil—Obbá Kedún se unió a los espíritus por la madrugada. No fue inesperado. Nació en 1929 y llevaba dieciocho meses luchando contra el cáncer, y su sobrina me contó que luchó hasta el final, aferrándose a la vida. Eso suena a Raquel. No era alguien que soltara nada fácilmente. No estoy del todo seguro de cuándo conocí a Raquel, pero probablemente fue en 1997. En ese momento, visitaba regularmente la casa de un obbá en Buena Vista, en el Municipio Playa, y ella era su oyugbona. Cuando trabajábamos juntos en ceremonias, ella mantenía todo en movimiento. Anticipó el siguiente paso. Se dio cuenta de lo que había que hacer antes que nadie. Siempre estaba en movimiento. Clara de mente, dura y profundamente conocedora, Raquel encarnaba muchas de las mejores cualidades de la religión. Estaba arraigada en la tradición de La Habana, pero rara vez habl...